最好的安排
最好的安排
——She believes it. Every word. The lies are taking root in the blank soil of her memory. Now, I just need to water them.(她信了。每一个字。谎言正在她记忆的空白土壤里扎根。现在，我只需要浇灌它们。) 病房的门彻底关上，将二哥那个决绝又狼狈的背影隔绝在外，连同他带来的花香和那几乎要灼伤人的目光一起消失了。空气仿佛瞬间稀薄下来，消毒水的气味重新占据了主导。 星池还残留着刚才落泪后的疲惫和茫然，心脏某个角落仍有细微的、莫名的抽痛感，像是被什么东西轻轻扯了一下。她看着大哥走到墙边，将那束开得正盛的百合毫不犹豫地扔进垃圾桶，动作干脆利落，没有半分犹豫。那声花束落进废纸篓的轻响，让她心头莫名一悸。 “大哥……”她下意识地开口，声音还带着未散尽的鼻音，“二哥他……只是来送花。” 张靖辞转过身，走向窗边，将半开的窗户又推开了一些，让外面微凉的风吹进来，似乎想驱散那残留的花香。他背对着她，阳光透过玻璃勾勒出他肩背挺括的轮廓。 “他太莽撞了。”张靖辞的声音随着风吹进来，比刚才对二哥说话时要温和许多，却依旧带着一种不容置疑的结论性，“你现在需要的是绝对的静养，任何可能引起情绪波动的因素，都应该避免。” 他在窗边站了片刻，似乎在思考什么，然后才转回身，走到床边。他没有立刻坐下，而是微微俯身，手指轻轻拨开她额前被泪水濡湿了一点的碎发，动作自然而熟稔，仿佛这个动作已经重复过千百遍。 “刚才为什么会哭？”他问，目光落在她的眼睛上，专注地观察着，试图从那里面找出除了茫然困惑之外的情绪。 星池在他专注的注视下，感到一丝不易察觉的紧张。她努力回想，试图抓住那一闪而过的、让她流泪的缘由，却只抓到一片空茫。 “我不知道。”她老老实实地回答，眉心因为困惑而微微蹙起，“就是……看到二哥站在那里，心里突然很难受……然后就……”她抬手又摸了摸脸颊，那里已经干了，但皮肤还残留着一点紧绷感。 张靖辞的眼神几不可察地深了一分。他直起身，从旁边拿起保温壶，倒了一杯温水，试了试温度，才递到她唇边。 “可能还是身体太虚弱了，加上药物影响，神经比较敏感。”他看着她小口啜饮，语气平静地给出了解释，“人的情绪有时候并不完全受意识控制，尤其是在这种时候。” 这个解释听起来合情合理。星池点了点头，温水润泽了干涩的喉咙，也似乎安抚了心底那份莫名的悸动。她抬眼看向大哥，他正垂眸看着水杯，侧脸线条在下午的光线里显得有些柔和，但那股骨子里的疏离和掌控感，依旧清晰可辨。 “大哥，”她忽然问，“在我……忘记的这段时间里，我和二哥……是不是比以前亲近了一些？”不然，怎么解释身体这种奇怪的反应？总不会无缘无故对一个“不太熟悉的二哥”产生这么强烈的情绪吧？ 张靖辞递水的动作微微一顿。他抬起眼，对上她探究的目光，神情没有任何破绽，只是将那点细微的停顿化作了思考的模样。 “经典他，”他慢慢地说，将水杯放到一边，抽了张纸巾替她擦了擦嘴角，“你出国那几年，他也在国外，偶尔会照顾你。兄妹之间，自然比以前亲近些。” 他顿了顿，像是想起了什么，补充道：“但他性子跳脱，有时候照顾人也毛毛躁躁。你以前还跟我抱怨过，说他带你去酒吧，害你被同学误会。” 有……这样的事吗？星池在残存的、停留在出国前夕的记忆里搜寻，完全找不到相关的片段。但大哥的语气如此笃定，仿佛那就是发生过的事实。 “哦……”她应了一声，心底那点疑惑被大哥有理有据的解释暂时压了下去。或许是吧，毕竟她丢失了几年的记忆，很多事情都变了。 “别想这些了。”张靖辞重新坐回椅子上，拿起刚才放下的文件，“你现在最重要的任务就是休息。早点好起来，还有很多事情等着你。” “什么事？”她问。 张靖辞从文件中抬起头，镜片后的目光在她脸上停留了一瞬，那里面闪过一丝她看不懂的复杂情绪，快得像是错觉。 “很多。”他最终只是这么说，语气恢复了平日的沉稳，“你的学业，你的事业，还有……家里的一些安排。” 他低下头，重新将注意力放回文件上，仿佛刚才那段对话只是一个小小的插曲。 “等你好了，我们再慢慢说。” 星池看着他低垂的眉眼，那专注工作的侧影莫名给人一种安定感。他是大哥，是这个家里最可靠的存在，他现在所做的一切，应该都是为了她好。 胸口伤处的疼痛隐隐传来，提醒着她此刻的虚弱。她闭上眼睛，将那些理不清的困惑和莫名其妙的泪意都暂时抛开。大哥说得对，现在想太多没用，养好身体才是最重要的。 日暮西沉，天际残留的一抹暗红透过窗帘缝隙渗进来，将病房里的白色染上了一层旧照片般的昏黄质感。张靖辞坐在床边，并没有开灯。他手里的文件已经翻到了最后一页，但他并没有真的看进去。视线越过纸张边缘，落在病床上那个呼吸逐渐平稳的身影上。 她睡着了。那份困惑、不安，还有那些差点让他计划崩盘的本能泪水，都随着药物的作用沉入了梦境。 So easy.(太容易了。) 一张白纸，任由涂抹。 张靖辞合上文件夹，发出一声极轻的闷响。他将文件随手放在床头柜上，指尖在那个冰冷的水杯边缘摩挲了一下。刚才那番话，半真半假，逻辑严密。利用她对“大哥”天然的敬畏和信任，将那个最具威胁的变量——张经典，巧妙地重塑成了一个“毛躁、不靠谱、甚至曾让她困扰”的角色。 这不仅仅是谎言，这是战略。 门外传来极其轻微的叩击声，节奏三短一长，是苏菲。 张靖辞起身，没有发出一点声音，走到门口拉开房门。苏菲站在那里，手里提着两个保温食盒，那是从家里——那个由梁婉君亲自把控厨房的半山主宅——送来的晚餐。 “张总，夫人的电话，问小姐怎么样了。”苏菲压低声音，递过食盒的同时递上一部工作手机。 张靖辞接过食盒，却没有接手机。 “告诉妈，星池刚醒，还在观察期，医生建议不要打扰。”他语气平淡，仿佛这只是医嘱的一部分，“过两天情况稳定了，我会安排视频。” 苏菲点头，没有任何多余的疑问，转身离开。 关上门，张靖辞将食盒放在桌上，一层层打开。清淡的白粥，配了几样精致的小菜，热气腾腾，带着家里特有的烟火气。这种气息在这个充满消毒水味道的空间里显得格格不入，却又异常温馨。 他盛了一小碗粥，试了试温度，才转身走到床边。 “星池。” 他并没有大声叫喊，只是伸出手，指背在她的脸颊上轻轻滑过。那种微凉的触感足以唤醒浅眠中的人。 床上的人睫毛颤动了几下，慢慢睁开眼。那双眼睛在看到他的瞬间，先是迷茫，随即浮现出一种本能的安宁。 这种眼神取悦了他。 “吃饭了。” 张靖辞扶着她坐起来，在他背后垫好软枕。动作自然流畅，就像过去几天他做过无数次那样。他端起碗，舀了一勺粥，送到她嘴边。 “家里送来的。” 这一句话，就将她拉回了那个他精心构建的安全区。 看着她张嘴含住勺子，看着她有些艰难地吞咽，张靖辞眼底浮现出一丝极深的满足。这种饲喂的行为，在某种层面上，比任何性行为都更具占有欲。她在依靠他生存，每一口食物，每一滴水，都必须经过他的手。 “大哥……”她咽下几口粥，声音恢复了一些力气，却依然带着虚弱，“我的手机……还在吗？我想给妈发个消息，报个平安。” 张靖辞喂粥的手没有丝毫停顿，勺子在碗里轻轻搅动，发出细微的瓷器碰撞声。 “坏了。” 他头也不抬地给出了答案，语气里听不出半分虚假。 “出事的时候摔碎了。我已经让人去帮你补办卡，买新机。”他舀起一勺粥，吹了吹热气，再次递到她嘴边，“这两天你就安心养病，妈那边我已经说过了，她知道你没事，让你别cao心。” 谎言的最高境界，就是切断所有验证的渠道。 没有手机，没有网络，没有张经典。她的世界里，此时此刻，只有这间病房，和他。 星池张嘴吃下那勺粥，眼神里闪过一丝遗憾，但很快就被对他的信任所掩盖。她点了点头，不再追问。 “还要。” 她轻声说，视线落在他手里的碗上。 张靖辞看着她，嘴角微不可察地扬了一下。 “好。” 他耐心地喂完了那一碗粥。然后，像对待一个小孩子一样，帮她擦嘴，甚至帮她理了理有些乱的领口。他的手指偶尔会触碰到她颈侧细腻的皮肤，每一次接触，都在无声地确认着这份所有权。 夜色渐渐深了。窗外的城市灯火亮起，透过窗帘的缝隙投下一道道光斑。病房里很安静，只有中央空调运作的低频嗡鸣。 张靖辞没有离开的打算。他在旁边的陪护床上坐下，打开笔记本电脑，屏幕的冷光映照着他的脸庞。 他需要处理的事情还有很多。王昌海的烂摊子，公司的公关，还有那个随时可能发疯的张经典。但在这一刻，在这一方小小的、封闭的空间里，他感到了久违的平静。 You are safe here.(你在这里很安全。) Safe from the world. Safe from him.(远离世界。远离他。) And entirely mine.(并且完全属于我。) 他侧过头，看了一眼重新入睡的星池。 在这个重新编写的故事里，他不会再是那个旁观者，那个克制的兄长。他是编剧，是导演，也是唯一的男主角。 至于张经典…… 张靖辞的手指在键盘上敲下一行指令，那是给法务部关于“对昌运实业残余势力进行彻底清算”的邮件。 在这个故事里，没有配角的位置。